老家的后院里，停着一辆老旧的黑色的飞鸽牌自行车，在我的记忆中，它跟着母亲也有二十的时间了，它曾经是母亲最重要的交通工具，是陪伴了母亲二十年的好“兄弟”，说母亲对它就像爱护自己的孩子一样，一点也不为过。我们姐弟喜欢它，也是因为它承载了我们儿时无限的欢乐时光。
母亲是一名普通的农村妇女，勤劳，善良，朴实，能干。这些标签用来形容她再也合适不过了。我们家有4亩多菜地、1亩麦地，自打我记事起，她和父亲每天都是早出晚归，忙着家里的那点农活，同时还得照顾我们姐弟的生活和学习，由于要在家里和地里来回奔波，拥有一辆自行车成了母亲最大的愿望。
80年代的他们，靠辛苦耕种，收入很有限，但考虑到母亲既要种地，又要照顾我们，来回十分不便，于是，父亲也是斥“巨资”给母亲买了她人生的第一辆交通工具——一辆飞鸽牌黑色的28自行车。这辆自行车，可谓是我们家当时最值钱的家当了，母亲自然对它格外爱惜。每天晚上回来，都会把车擦得干干净净，给车子打好气，以备第二天使用。
有了自行车，母亲的生活便捷了很多。每天清晨，天微微亮的时候，她已经骑车去往地里了，干上个把小时的农活，又得返回来给我们做早饭，招呼我们去上学，然后又去地里忙活。我们小时候上学，都是结伴而行，没有父母接送，但是中午得回来吃午饭，母亲就得估量着时间，往返于家里和地里，还在上小学的我，虽然帮不上父母太多的忙，但看着她忙前忙后，把家里打理的井井有条，也能感受到他们的辛苦。
春季的时候，母亲从地里回来，车子上总会挂满了各种各样的时令菜，让我们的餐桌上满满的春天的味道；夏季，果园里的水果熟了，母亲的车子上就会多了一些水果，给我们分着吃；秋季，地里的玉米熟了，母亲每天早晨都会骑车去地里，掰一些玉米带回来，用大铁锅煮熟了，然后骑车去街上卖玉米。冬季，地里的农活基本都停下了，母亲就会挑一个天气晴好的日子，骑着自行车带着我们，去城里逛街，我们会在太阳下山前满载而归，车子上挂着各种新买的衣服和日用品，坐在自行车后面的我们，脸上挂满了幸福的笑容。
过年的那几天，父母会骑着自行车带我们去公园，去走亲访友，小小的自行车上，承载着我们家每位成员大大的梦想，也给予了我们每个人努力奋斗的美好希望。
再后来，我们慢慢长大了，生活条件也越来越好，虽然后来也给母亲陆续添置了踏板车，电动车，但这辆旧自行车，一直安静的停放在后院的库房里，不曾被卖掉。因为在我们的记忆深处，母亲骑自行车的画面，永远是最让人难忘的，自行车上的母亲，承载着她对家人们无私的爱，也折射出她对这个家庭无怨无悔的付出。（ 薛江）
